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Resumen

La obra de Roberto Bolafio ilumina diversas fronteras —territoriales, culturales,
literarias, de género, éticas, entre otras- a partir de las cuales vehiculiza una rigurosa
critica al paradigma moderno sobre el que sostenia discursivamente el afan de
progreso, humanizador e integrador, cuando en realidad promovia exterminios,
borramientos y silencios con respecto a lo no era pasible de ser asimilado en una
homogeneizacion tranquilizadora.

Inserta en esta problematica y valiéndome de aportes diversos provenientes de
la reflexion tedrica y critica de la literatura (Bajtin, 1986) y de la cultura (Mignolo, 2003,
Waldman, 2009, entre otros), propongo un recorrido por algunas representaciones de
la frontera en las novelas Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000) de
Roberto Bolafio que atienden a la elaboracion artistica de las zonas de contacto en la
cultura chilena en la que interactlan personajes que plasman la tension entre
conciencias sociales y culturales diversas asi como entre horizontes éticos. Los
segmentos en cuyo analisis nos detendremos tornan visible y cuestionan el resultado
-y la permanencia- de los procesos histéricos, interdictos de la discursividad oficial,
gue allanaron el camino a la violencia.
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Con el mismo espiritu ndmade que forjo el trayecto vital de Roberto Bolafio y
gue hoy atraviesa su obra con motivo de las traducciones, me propongo recorrer un
tramo de su produccién narrativa en donde las imagenes de la frontera se elaboran en
relaciéon con los contextos de opresion en América Latina, particularmente con los
dispositivos del coloniaje y de las dictaduras de los setenta'. Atravesaré pues dos

! Por razones de espacio y tiempo quedan fuera de consideracion Los detectives salvajes
(1998) y 2666 (2004) que nos conducirian a revisar, entre otras, las elaboraciones de la
frontera México-EEUU. También se advierte la recurrencia de imagenes de la frontera en la
poesia de Bolafio que resulta interesante en la medida que establece el sentido identitario del
yo lirico como latinoamericano en tierras extranjeras; asi se advierte, por ejemplo, en el poema

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

1


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso

VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

novelas del escritor, Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000)?% en las que
las representaciones de la frontera tornan visibles zonas de la memoria cultural
(Assmann, 2008)* solapadas por la agenda oficial de la Historia y de la Literatura. En
efecto, las evaluaciones que inscriben los diversos modos de representacion de la
frontera vehiculizan un cuestionamiento tanto de la configuracion del canon histérico
como del literario, delineados ambos en complicidad con la ideologia que propici6 la
violencia politica®. En este sentido, las novelas declausuran espacios culturales
escasamente vistos y recuperan lo subordinado y acallado del imaginario simbdlico
chileno; memorias, lenguajes e historias que se descalzan de la version unilineal y
monolingtie del discurso oficial. A través de distintas configuraciones de la frontera las
novelas hacen foco en una serie de sujetos ‘otros’ que moran en los bordes culturales
(geograficos, linguisticos, imaginarios, identitarios) y éticos. En este sentido,
observaremos la presencia del campesino y el mapuche como también la recreacion
de subijetividades que colaboraron en la barbarie de la dictadura donde destacan
principalmente las figuras del victimario y del complice, ambos vinculados al mundo de
las letras.

Las inflexiones de la frontera en ED son variadas; me referiré a dos que me
parecen centrales. En primer término, la frontera como limite de lo que no es posible
traducir al propio cédigo, en este caso ético, se expresa en un momento crucial de la
novela: el de la representacion del victimario, poeta oficial durante la dictadura de
Augusto Pinochet y asesino de multiples rostros, Alberto Ruiz -Tagle- Carlos Wieder-
Jules Defoe. Habida cuenta del horizonte ético de este personaje en cuyo interior
anida el Mal absoluto, la focalizacion interna se torna imposible. En consecuencia, su
identidad se construye a partir de un concierto polifénico de muy variados acentos
axioldgicos recuperado por el narrador principal, Arturo B. La frontera entre universos
éticos tiene dos momentos claves en ED que se formulan a través del motivo del doble
en el juego de identidades entre Arturo B, poeta devenido detective, y el poeta-
asesino. El primer momento es el suefio que tiene el narrador de un naufragio donde
la imagen del galeén hundiéndose actualiza la realidad historico-politica de Chile
durante la dictadura. Entre los sobrevivientes del desastre se encuentran Arturo B y su
doble opuesto, Wieder. Se lee: “Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, sélo
gue él habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo” (Bolafio,
2006a: 131)°. El segundo episodio en que se observa nuevamente el juego de dobles

”m

“El dltimo canto de amor de Pedro J. Lastarria, alias ‘El Chorito™.
2 En adelante nos referiremos a las novelas como ED y NDCH.

% Sefiala Jean Assmann que la memoria cultural “abarca lo originario, lo excluido, lo descartado
y en contraste con la memoria vinculante y colectiva, abarca lo no instrumentalizable, lo
herético, lo subversivo, lo separado” (Assmann: 47). Sigue el autor: “La memoria cultural es
compleja, pluralista y laberintica; engloba una cantidad de memorias vinculantes e identidades
plurales distintas en tiempo y en espacio, y de esas tensiones y contradicciones extrae su
dinamica propia” (Assmann: 50)

4 Asumimos la perspectiva bajtiniana para este trabajo puesto que su propuesta de estudio de
la novela permite abordar el didlogo que, desde el texto artistico, se establece con el contexto
histérico y la cultura en general, por principio de refraccion.

® Cursiva en el original.
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y que ancla otro momento ético clave lo encontramos hacia el final de la novela
cuando el narrador reconoce al victimario en un bar de la costa catalana: “Entonces
llegd Carlos Wieder y se sentd junto al ventanal, a tres mesas de distancia. Por un
instante (en el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado a él, mirando
por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir
[...]” (Bolafio, 2006a: 152). La coincidencia entre los personajes se refiere esta vez
principalmente a un gesto que es vital para el narrador: el de leer. Se reconoce en el
otro victimario en el acto de abrir un libro —de ahi la imagen del siamés- y el adjetivo
‘horrendo’ pone en crisis la identidad; el narrador pertenece a un mundo- cuerpo, el de
la literatura, habitado también por personajes como Wieder que desarma y, por tanto,
cuestiona la consideracion moderna de que la literatura es sinébnimo de civilizacion y
humanismo. En esta direccion, es posible comprender la declaracién de Arturo B de
gue su relato sera la dltima transmisién desde el planeta de los monstruos y de que ya
no se sumergira en el mar de mierda de la literatura (Bolafio, 1996: 138).

Otra elaboracién de la frontera interesante para observar en esta novela se
advierte a través del personaje de Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las
gemelas Garmendia, asesinadas y desaparecidas por Wieder, y Unica sobreviviente de
los crimenes. Este personaje femenino convoca un entorno ético que se caracteriza
por la valentia y su condicién insobornable respecto de una visibn de mundo que
abreva de la experiencia de la colonizacién. A través de Maluenda la novela recuerda
los efectos de la estructura colonial que lejos de haber finalizado ha modificado su
rostro. La recuperacion de su palabra articula lo que Walter Mignolo denomina
“racionalidad subalterna” (Mignolo, 2003: 162), es decir, una cosmovisién otra, hegada
por el colonialismo, que se rige por un modo diferente de concebir el mundo y la vida
del hombre en él.

La historia y la palabra de Amalia Maluenda son sometidas a una elaboracion
interesante en relacion con la imagen de la frontera. Este personaje, por medio de una
suerte de gesto culturalmente heredado, desconfia y sospecha de Wieder, actitudes
gue le permiten sobrevivir a la noche de los crimenes. Por tanto, la de Maluenda sera
la Unica palabra autorizada para prestar testimonio ante la justicia en la postdictadura
acerca de los eventos ocurridos pero, al mismo tiempo, su relato da testimonio
también de una violencia anterior, fundacional podriamos decir, que es la de la
conquista del territorio de su comunidad por el hombre blanco. Este episodio de ED
torna visible y audible lo oculto y acallado por las esferas oficiales y entabla asi un
didlogo polémico con la Historia al sugerir la continuidad subterrdnea de la violencia
gue vincula conquista-dictadura y postdictadura.

La justicia no escucha la voz de este personaje doblemente otro, femenino y
mapuche, y el testimonio de Maluenda no tiene los efectos esperables; Wieder no es
condenado —ni siquiera buscado- y la injusticia no se torna excepcion sino que se
perpetda como una constante de la historia del continente.

Lo interesante también de la introduccion de este personaje es que junto con la
recuperacion de su lengua otra que torna patente su vida de frontera y los géneros que
convoca, considerados por cierta tradicion académica como subalternos, se introduce
un universo ético que es la contratara de la violencia homicida de Wieder. Dice Arturo
B:
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Los afios transcurridos parecen haber volatilizado el castellano de
Amalia. Sus intervenciones estan repletas de giros mapuches que dos
jovenes sacerdotes catélicos que hacen de guardaespaldas suyos y que
no la dejan sola ni un momento se encargan de traducir. La noche del
crimen en su memoria se ha fundido en una larga historia de homicidios e
injusticias. Su historia estd hilada a través de un verso heroico (épos),
ciclico, que quienes asombrados la escuchan entienden que en parte es su
historia, la historia de la ciudadana Amalia Maluenda, antigua empleada de
las Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una historia de terror. Asi,
cuando habla de Wieder, el teniente parece ser muchas personas a la vez:
un intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio. Cuando habla de las
hermanas Garmendia las compara con el aire, con las buenas plantas, con
cachorros de perro. Cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice que
escuch6 una musica de espafioles. Al ser requerida a especificar la frase
“musica de espafoles”, contesta: la pura rabia, sefior, la pura inutilidad.
(Bolafio 2006a: 119- 120)°.

La recuperacion de esta voz torna presente una memoria que no coincide con
la impuesta por vias institucionales y la que se celebra publicamente. La palabra de
Maluenda actualiza una gramética de sabiduria ancestral que llega a percibirse tras los
velos del discurso del occidente colonizador, revela una sensibilidad otra y una
integridad incorrupta; en ese sentido, el personaje de la mapuche se constituye en un
centro valérico de la novela. Su palabra testificadora es poética, esta “hilada a través
de un verso heroico (épos)” y por medio de ella se asocia el terror de la noche del
crimen con la tragedia de su pueblo. En este personaje experiencia, literatura y
transmision de la memoria no son esferas diferenciables y, en efecto, esta es una de
las apuestas estéticas de Bolafio desde su temprana militancia en la vanguardia
infrarrealista; esto es, hacer del arte y la vida “una-sola-cosa” (Manifiesto, 1976).

A través del narrador y protagonista de NDCH, Sebastian Urrutia Lacroix alias
H. Ibacache, poeta, critico literario, sacerdote del Opus Dei y docente, se recrea una
vision critica del paradigma moderno que apostaba a la transparencia del
conocimiento del mundo y, en este sentido, consideraba que todo era pasible de
medirse, clasificarse, esclarecerse y controlarse. El agotamiento de este paradigma y
su cuestionamiento se genera en la novela desde la nocturnidad expresada en el
titulo; las zonas de sombras avanzan, hacen tropezar al protagonista con sus propias
trampas discursivas que copan su biografia afectando directamente la configuracion
de su horizonte moral.

Uno de los episodios en que se observan funcionando los pardmetros
ideolégicos del relato moderno, principalmente en lo que compete a una vision elitista
de la literatura, es el de la visita de Urrutia Lacroix a La-bas, estancia de Farewell,
maestro e iniciador del protagonista en el mundo de la critica literaria. Enclavada en
los faldeos cordilleranos, el fundo se constituye en espacio fronterizo entre la ciudad
letrada y el campesinado y su elaboracion en la novela recrea la diada civilizacién/
barbarie o cultura/naturaleza. En efecto, se trata de un espacio de interseccién de
culturas que, a través de la recuperacion de alusiones a la raza y a la clase, reenvia a
la dinamica del coloniaje, donde la ciudad letrada cumplid una funcién clave como

¢ Cursiva en el original.

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

4


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso

VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

licidamente lo describi6 Angel Rama (1995). En esta representacion de la frontera
cultural en el interior del territorio nacional se observa la casi total incomunicacion
entre los grupos; desde el punto de vista del protagonista, el otro campesino es
extrafio e imprevisible y se tiene de él la imagen de un extranjero: es incomprensible y
elemento desestabilizador pero al mismo tiempo generador de deseo y curiosidad.

La relacién del cura con el colectivo que configura el campesinado es elocuente
no solo en cuanto a la diferencia de clase manifestada en la pobreza del grupo que
contrasta con la imponente casa del fundo, sino también en relacién con lo que esa
pobreza evidenciada en el habla, la vestimenta y los habitos de los personajes genera
en el protagonista’. Urrutia Lacroix observa que un campesino pronuncia mal sus
apellidos, no les comprende cuando le hablan acerca de un nifio enfermo, siente asco
ante las expresiones de respeto que le prodiga una campesina cuando realiza el acto
de besarle la mano o bien se le revuelve el estdmago cuando observa a un nifio con
mocos. Los episodios de interaccion entre Urrutia Lacroix y los campesinos,
atravesados por una mirada satirica desde la instancia creadora, llaman la atencién
sobre lo que Mignolo denomina ‘colonialidad cristiana’ (Mignolo, 2003: 23); es decir, la
novela muestra en funcionamiento el efecto de los dispositivos evangelizadores a
través de la sumision y la pleitesia que los campesinos le rinden al cura.

Otro aspecto que evidencia esta representacion de la frontera, estrechamente
vinculado al racismo, es aquél que pone en juego cuestiones de humanidad. En este
sentido, cabe recordar que la literatura de la colonizacién esta repleta del bestiario
medioeval para referirse a los pobladores nativos®. En la novela, una serie de
referencias del cura ubican al campesino en el linde de lo inhumano y lo monstruoso.
Asi, a través de la animalizacion el protagonista alude metonimicamente a un
campesino que lo salva de una caida. En lugar de su mano se refiere a “su zarpa”
(Bolafio, 2006b: 32). Las nociones de civilizacion y barbarie actualizan también, en el
modo de considerar al otro, un discurso de corte naturalista. Expresa Urrutia Lacroix:

Recuerdo que bebi su rostro hasta la dltima gota intentando
dilucidar el caracter, la psicologia de semejante individuo. Lo Unico que
gueda de él en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de su fealdad. Era
feo y tenia el cuello extremadamente corto. En realidad todos eran feos.
Las campesinas eran feas y sus palabras incoherentes [...] (Bolafio 2006b:
33)

De modo similar a lo que ocurre con los campesinos, el desprecio del
protagonista por aquellos que pertenecen a otra clase social se reitera en la escena
del café Haiti, “[...] un sitio infecto en donde se juntan todos los canallas que trabajan
en el centro de Santiago [...]” (Bolafio, 2006b: 76). La condicion de la clientela del bar
se manifiesta a través del prefijo “vice” que sefala las funciones que ocupan:
“vicegerentes, vicedelegados, viceadministradores, vicedirectores” (Bolafio, 2006b:

’ Se alude también a la falta de educacion formal de los campesinos cuando una de las
mujeres se ofrece a “convoyar” (Bolafio, 2006b: 34) al cura hasta la casa de Farewell, lo que
provoca en éste “franca risa” (Bolafio, 2006b: 35).

® Respecto de este tema sugerimos la lectura de “Sorpresa y repugnancia” por Olga Sabido y
“Turbacién y deformidad” por Ema Leon consignadas en la bibliografia.
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76). “Canallas”, “masa de hombres”, “populacho” y “cerdos” es la gradacién que se
observa en el discurso del protagonista respecto de quienes él considera seres
inferiores. Esto se aprecia particularmente en el siguiente pasaje: “Y hacia ese antro
me vi arrastrado, yo, un hombre que ya tenia de alguna manera un nombre, que de
hecho tenia dos nombres, y renombre, y algunos enemigos y muchos amigos [...]”
(Bolafio, 2006b: 77). Este ‘otro’ inferior de acuerdo a las expresiones del protagonista
es caracterizado, al igual que los campesinos, a través del lenguaje; él intenta oir de
gué hablan los hombres en el café y expresa: “Sélo escuché palabras aisladas, el tono
chileno, palabras que nada significaban pero que en si mismas contenian la chatura y
la desesperacion infinita de mis compatriotas” (Bolafio, 2006b: 78).

Podemos afirmar entonces que de estas diversas figuraciones de la frontera y
habida cuenta del horizonte moral del protagonista se canaliza un cuestionamiento a la
pervivencia del paradigma moderno, en particular, a las nociones de civilizacion y
barbarie, naturaleza y cultura y todas las derivaciones binarias de clase y raza propias
del discurso logocentrado que han operado en la base de la violencia represiva.

Para concluir esta lectura parcial, subrayamos entonces la potencia del arte
verbal en términos de vision critica respecto de la cultura en que se gesta o a la que
remite. Desde su horizonte vital nbmade y su estética desterritorializadora, Bolafio
deconstruye un discurso y, por tanto, una ideologia largamente sostenida que, de
manera subrepticia, avald las practicas de exclusion y exterminio. Torna asi patente
las fronteras culturales y éticas e invita al lector a una reflexién que conmueve lo que
parecia familiar y tranquilizador.
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